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Da Justiça à democracia passando pelo sino 

José Saramago 
 

Começarei por vos contar em brevíssimas palavras um fato notável da vida 
camponesa ocorrido numa aldeia dos arredores de Florença há mais de quatrocentos anos. 
Permito-me pedir toda a vossa atenção para este importante acontecimento histórico porque, ao 
contrário do que é corrente, a lição moral extraível do episódio não terá de esperar o fim do relato, 
saltar-vos-á ao rosto não tarda. 

 
Estavam os habitantes nas suas casas ou a trabalhar nos cultivos, entregue cada um 

aos seus afazeres e cuidados, quando de súbito se ouviu soar o sino da igreja. Naqueles piedosos 
tempos (estamos a falar de algo sucedido no século 16) os sinos tocavam várias vezes ao longo 
do dia, e por esse lado não deveria haver motivo de estranheza, porém aquele sino dobrava 
melancolicamente a finados, e isso, sim, era surpreendente, uma vez que não constava que 
alguém da aldeia se encontrasse em vias de passamento. 

 
Saíram portanto as mulheres à rua, juntaram-se as crianças, deixaram os homens as 

lavouras e os mesteres, e em pouco tempo estavam todos reunidos no adro da igreja, à espera de 
que lhes dissessem a quem deveriam chorar. O sino ainda tocou por alguns minutos mais, 
finalmente calou-se. Instantes depois a porta abria-se e um camponês aparecia no limiar. 

 
Ora, não sendo este o homem encarregado de tocar habitualmente o sino, 

compreende-se que os vizinhos lhe tenham perguntado onde se encontrava o sineiro e quem era 
o morto. ‘O sineiro não está aqui, eu é que toquei o sino’, foi a resposta do camponês. ‘Mas então 
não morreu ninguém?’, tornaram os vizinhos, e o camponês respondeu: ‘Ninguém que tivesse 
nome e figura de gente, toquei a finados pela Justiça porque a Justiça está morta’. 

 
Que acontecera? Acontecera que o ganancioso senhor do lugar (algum conde ou 

marquês sem escrúpulos) andava desde há tempos a mudar de sítios os marcos das estremas 
das suas terras, metendo-os para dentro da pequena parcela do camponês, mais e mais reduzida 
a cada avançada. 

 
O lesado tinha começado por protestar e reclamar, depois implorou compaixão, e 

finalmente resolveu queixar-se às autoridades e acolher-se à proteção da Justiça. Tudo sem 
resultado, a espoliação continuou. Então, desesperado, decidiu anunciar urbi et orbi (uma aldeia 
tem o exato tamanho do mundo para quem sempre nela viveu) a morte da Justiça. 

 
Talvez pensasse que o seu gesto de exaltada indignação lograria comover e por tocar 

todos os sinos do universo, sem diferença de raças, credos e costumes, que todos eles, sem 
exceção, o acompanhariam no dobre a finados pela morte da Justiça, e não se calariam até que 
ela fosse ressuscitada. Um clamor tal, voando de casa em casa, de aldeia em aldeia, de cidade 
em cidade, saltando para cima da fronteiras, lançando pontes sonoras sobre os rios e os mares, 
por força haveria de acordar o mundo adormecido… 

 
Não sei o que sucedeu depois, não sei se o braço popular foi ajudar o camponês a 

repor as estremas nos seus sítios, ou se os vizinhos, uma vez que a Justiça havia sido declarada 
defunta, regressaram resignados, de cabeça baixa e alma sucumbida, à triste vida de todos os 
dias. É bem certo que a História nunca nos conta tudo… 
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Suponho ter sido esta a única vez, em qualquer parte do mundo, um sino, uma 

campânula de bronze inerte, depois de tanto haver dobrado pela morte de seres humanos, chorou 
a morte da Justiça. Nunca mais tornou a ouvir-se aquele fúnebre dobre da aldeia de Florença, 
mas a Justiça continuou e continua a morrer todos os dias. 

 
Agora mesmo, neste instante em que vos falo, longe ou aqui ao lado, à porta da nossa 

casa, alguém a está matando. De cada vez que morre, é como se afinal nunca tivesse existido 
para aqueles que nela tinham confiado, para aqueles que dela esperavam o que da Justiça todos 
temos o direito de esperar: justiça, simplesmente justiça. 

 
Não a que se envolve em túnicas de teatro e nos confunde com flores de vã retórica 

judicialista, não a que permitiu que lhe vendassem os olhos e viciassem os pesos da balança, não 
a da espada que sempre corta mais para um lado que para o outro, mas uma justiça pedestre, 
uma justiça companheira quotidiana dos homens, uma justiça para quem o justo seria o mais 
exato e rigoroso sinônimo de ético, uma justiça que chegasse a ser tão indispensável a felicidade 
do espírito como indispensável a vida e o alimento do corpo. 

 
Uma justiça exercida pelos tribunais, sem dúvida, sempre que a isso os determinasse 

a lei, mas também, e sobretudo, uma justiça que fosse a emanação espontânea da própria 
sociedade em ação, uma justiça em que se manifestasse, como um (ilegível) imperativo moral, o 
respeito pelo direito a ser que a cada ser humano assiste. 

 
Mas os sinos, felizmente, não tocavam apenas para planger aqueles que morriam. 

Tocavam também para assinalar as horas do dia e da noite, para chamar à festa ou à devoção 
dos crentes, e houve um tempo, não tão distante assim, em que o seu toque a rebate era o que 
convocava o povo para acudir às catástrofes, às cheias e aos incêndios, aos desastres, a 
qualquer perigo que ameaçasse a comunidade. 

 
Hoje, o papel social dos sinos encontra-se limitado ao cumprimento das obrigações 

rituais e o gesto iluminado do camponês de Florença seria visto como obra desatinada de um 
louco ou, pior ainda, como simples caso de polícia. 

 
Outros e diferentes são os sinos que hoje defendem e afirmam a possibilidade, enfim, 

da implantação no mundo daquela Justiça companheira dos homens, daquela Justiça que é 
condição da felicidade do espírito e até, por mais surpreendente que possa parecer-nos, condição 
do próprio alimento do corpo. 

 
Houvesse essa Justiça, e nem um só ser humano mais morreria de fome ou de tantas 

doenças que são curáveis para uns, mas não para outros. Houvesse essa Justiça, e a existência 
não seria, para mais de metade da humanidade, a condenação terrível que objetivamente tem 
sido. 

 
Esses sinos novos cuja voz se vem espalhando, cada vez mais forte, por todo o 

mundo são os múltiplos movimentos de resistência e ação social que pugnam pelo 
estabelecimento de uma nova justiça distributiva e comutativa que todos os seres humanos 
possam chegar a reconhecer como intrinsecamente sua, uma justiça protetora da liberdade e do 
direito, não de nenhuma das suas negações. 
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Tenho dito que para essa justiça dispomos já de um código de aplicação prática ao 

alcance de qualquer compreensão, e que esse código se encontra consignado desde há 
cinquenta anos na Declaração Universal dos Direitos Humanos, aqueles trintas direitos básicos e 
essenciais de que hoje só vagamente se fala, quando não sistematicamente se silencia, mais 
desprezados e conspurcados nestes dias do que o foram, há quatrocentos anos, a propriedade e 
a liberdade do camponês de Florença. 

 
E também tenho dito que a Declaração Universal dos Direitos Humanos, tal qual se 

encontra redigida, e sem necessidade de lhe alterar sequer uma vírgula, poderia substituir com 
vantagem, no que respeita a retidão de princípios e clareza de objetivos, os programas de todos 
os partidos políticos do orbe, nomeadamente os da denominada esquerda, anquilosados em 
fórmulas caducas, alheios ou impotentes para enfrentar as realidades brutais do mundo atual, 
fechando os olhos às já evidentes e temíveis ameaças que o futuro está a preparar contra aquela 
dignidade racional e sensível que imaginávamos ser a suprema aspiração dos seres humanos. 

 
Acrescentarei que as mesmas razões que me levam a referir-me nestes termos aos 

partidos políticos em geral, as aplico por igual aos sindicatos locais, e, em consequência, ao 
movimento sindical internacional no seu conjunto. De um modo consciente ou inconsciente, o dócil 
e burocratizado sindicalismo que hoje nos resta é, em grande parte, responsável pelo 
adormecimento social decorrente do processo de globalização econômica em curso. Não me 
alegra dizê- lo, mas não poderia calá- lo. E, ainda, se me autorizam a acrescentar algo da minha 
lavra particular às fábulas de la Fontaine, então direi que, se não interviermos a tempo, isto é, o 
rato dos direitos humanos acabará por ser implacavelmente devorado pelo gato da globalização 
econômica. 

 
E a democracia, esse milenário invento de uns atenienses ingênuos para quem ela 

significaria, nas circunstâncias sociais e políticas específicas do tempo, e segundo a expressão 
consagrada, um governo do povo, pelo povo e para o povo? Ouço muitas vezes argumentar a 
pessoas sinceras, de boa fé comprovada, e a outras que essa aparência de benignidade têm 
interesse em simular, que, sendo embora uma evidência indesmentível o estado de catástrofe em 
que se encontra a maior parte do planeta, será precisamente no quadro de um sistema 
democrático geral que mais probabilidades teremos de chegar à consecução plena ou ao menos 
satisfatória dos direitos humanos 

 
. Nada mais certo, sob condição de que fosse efetivamente democrático, o sistema de 

governo e de gestão da sociedade a que atualmente vimos chamando democracia. E não o é. É 
verdade que podemos votar, é verdade que podemos, por delegação da partícula de soberania 
que se nos reconhece como cidadãos eleitores e normalmente por via partidária, escolher os 
nossos representantes no parlamento, é verdade, enfim, que da relevância numérica de tais 
representações e das combinações políticas que a necessidade de uma minoria vier a impor 
sempre resultará um governo. 

 
Tudo isto é verdade, mas é igualmente verdade que a possibilidade de ação 

democrática começa e acaba aí. O eleitor poderá tirar do poder um governo que não lhe agrade e 
por outro no seu lugar, mas o seu voto não teve, não tem, nem nunca terá qualquer efeito visível 
sobre a única e real força que governa o mundo, e portanto o seu país e a sua pessoa: refiro-me, 
obviamente, ao poder econômico, em particular a parte dele, sempre em aumento, gerida pelas 
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empresas multinacionais de acordo com estratégias de domínio que nada têm que ver com aquele 
bem comum a que, por definição, a democracia aspira. Todos sabemos que é assim, e contudo, 
por uma espécie de automatismo verbal e mental que não nos deixa ver a nudez crua dos factos, 
continuamos a falar de democracia como se tratasse de algo vivo e atuante, quando dela pouco 
mais nos resta que um conjunto de formas ritualizadas, os inócuos passes e os gestos de uma 
espécie de missa laica. 

 
E não nos apercebemos, como se para isso não bastasse ter olhos, de que os nossos 

governos, esses que para o bem ou para o mal elegemos e de que somos portanto os primeiros 
responsáveis, se vão tornando cada vez mais em meros ‘comissários políticos’ do poder 
econômico, com a objetiva missão de produzirem as leis que a esse poder convierem, para 
depois, envolvidas no açúcares da publicidade oficial e particular interessada, serem introduzidas 
no mercado social sem suscitar demasiados protestos, salvo certas conhecidas minorias 
eternamente descontentes… 

 
Que fazer? Da literatura à ecologia, da fuga das galáxias ao efeito de estufa, do 

tratamento do lixo às congestões do tráfego, tudo se discute neste nosso mundo. Mas o sistema 
democrático, como se de um dado definitivamente adquirido se tratasse, intocável por natureza 
até à consumação dos séculos, esse não se discute. Ora, se não estou em erro, se não sou 
incapaz de somar dois e dois, então, entre tantas outras discussões necessárias ou 
indispensáveis, é urgente, antes que se nos torne demasiado tarde, promover um debate mundial 
sobre a democracia e as causas da sua decadência, sobre a intervenção dos cidadãos na vida 
política e social, sobre as relações entre os Estados e o poder econômico e financeiro mundial, 
sobre aquilo que afirma e aquilo que nega a democracia, sobre o direito à felicidade e a uma 
existência digna, sobre as misérias e as esperanças da humanidade, ou, falando com menos 
retórica, dos simples seres humanos que a compõem, um por um e todos juntos. Não há pior 
engano do que o daquele que a si mesmo se engana. E assim é que estamos vivendo. 

 
Não tenho mais que dizer. Ou sim, apenas uma palavra para pedir um instante de 

silêncio. O camponês de Florença acaba de subir uma vez mais à torre da igreja, o sino vai tocar. 
Ouçamo-lo, por favor.” 
 
 
Texto escrito por José Saramago que foi lido durante a cerimônia de encerramento do Fórum Social Mundial (2002), em 
Porto Alegre. 


